বাংলাটা ঠিক আসে না!

ভবানীপ্রসাদ মজুমদার

ছেলে আমার খুব ‘সিরিয়াস’ কথায়-কথায় হাসে না
জানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসেনা।
ইংলিশে ও ‘রাইমস’ বলে
‘ডিবেট’ করে, পড়াও চলে
আমার ছেলে খুব ‘পজেটিভ’ অলীক স্বপ্নে ভাসে না
জানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসে না।

‘ইংলিশ’ ওর গুলে খাওয়া, ওটাই ‘ফাস্ট’ ল্যাঙ্গুয়েজ
হিন্দি সেকেন্ড, সত্যি বলছি, হিন্দিতে ওর দারুণ তেজ।
কী লাভ বলুন বাংলা প’ড়ে?
বিমান ছেড়ে ঠেলায় চড়ে?
বেঙ্গলি ‘থার্ড ল্যাঙ্গুয়েজ’ তাই, তেমন ভালোবাসে না
জানে দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসে না।

বাংলা আবার ভাষা নাকি, নেই কোনও ‘চার্ম’ বেঙ্গলিতে
সহজ-সরল এই কথাটা লজ্জা কীসের মেনে নিতে?
ইংলিশ ভেরি ফ্যান্টাসটিক
হিন্দি সুইট সায়েন্টিফিক
বেঙ্গলি ইজ গ্ল্যামারলেস, ওর ‘প্লেস’ এদের পাশে না
জানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসে না।

বাংলা যেন কেমন-কেমন, খুউব দুর্বল প্যানপ্যানে
শুনলে বেশি গা জ্ব’লে যায়, একঘেয়ে আর ঘ্যানঘ্যানে।
কীসের গরব? কীসের আশা?
আর চলে না বাংলা ভাষা
কবে যেন হয় ‘বেঙ্গলি ডে’, ফেব্রুয়ারি মাসে না?
জানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসে না।

ইংলিশ বেশ বোমবাস্টিং শব্দে ঠাসা দারুণ ভাষা
বেঙ্গলি ইজ ডিসগাস্টিং, ডিসগাস্টিং সর্বনাশা।
এই ভাষাতে দিবানিশি
হয় শুধু ভাই ‘পি.এন.পি.সি’
এই ভাষা তাই হলেও দিশি, সবাই ভালোবাসে না
জানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসেনা।

বাংলা ভাষা নিয়েই নাকি এংলা-প্যাংলা সবাই মুগ্ধ
বাংলা যাদের মাতৃভাষা, বাংলা যাদের মাতৃদুগ্ধ
মায়ের দুধের বড়ই অভাব
কৌটোর দুধ খাওয়াই স্বভাব
ওই দুধে তেজ-তাকত হয় না, বাংলাও তাই হাসে না
জানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসেনা।

বিদেশে কী বাংলা চলে? কেউ বোঝে না বাংলা কথা
বাংলা নিয়ে বড়াই করার চেয়েও ভালো নিরবতা।
আজ ইংলিশ বিশ্বভাষা
বাংলা ফিনিশ, নিঃস্ব আশা
বাংলা নিয়ে আজকাল কেউ সুখের স্বর্গে ভাসে না
জানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসেনা।

শেক্সপীয়র, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী বা কীটস বা বায়রন
ভাষা ওদের কী বলিষ্ঠ, শক্ত-সবল যেন আয়রন
কাজী নজরুল- রবীন্দ্রনাথ
ওদের কাছে তুচ্ছ নেহাত
মাইকেল হেরে বাংলায় ফেরে, আবেগে-উচছ্বাসে না
জানেন দাদা, আমার ছেলের বাংলাটা ঠিক আসেনা।

English Transliteration: 

Poem- Banglaṭa ṭhik asena

Bhabani Prasad Majumdar

Chele amar khub ‘serious’ kothay-kothay hase na
Janen dada, amar cheler, banglaṭa ṭhik asena.
English o ‘rhymes’ bole
‘Debate’ kore, poṛa’o chole
Amar chele khub ‘positive’ alik shopne bhase na
Janen dada, amar cheler, banglaṭa ṭhik asena.

‘English’ or gule khawa, oṭa’i ‘first’ language
Hindi second, satti bolchi, hindite or daruṇ tej.
Ki labh boluna bangla poṛe?
Biman cheṛe ṭhelay chore?
Bengali ‘third language’ ta’i, teman bhalobase na
Jane dada, amar cheler, banglaṭa ṭhik asena.

Bangla abar bhaṣa naki, ne’i kuno ‘charm’ bengalite
Sahaj-saral e’i kothaṭa lajja kiser mene nite?
English very fantastic
Hindi sweet scientific
Bengali is glamor less, or ‘place’ eder pashe na
Janen dada, amar cheler, banglaṭa ṭhik asena.

Bangla jeno kemon-kemon, khub-e durbal panpane
Shunle besi ga jole jay, ekgheye ar gangane.
Kiser garob? Kiser asa?
Ar chole na bangla bhaṣa
kobe jeno hoya ‘bengali ḍay’, February mase na?
Janen dada, amar cheler, banglaṭa ṭhik asena.

English besh bombastic shobde ṭhasa daruṇ bhaṣa
Bengali is disgusting, disgusting sarbanasa.
E’i bhaṣate dibanisi
Hoy sudhu bha’i ‘Pi.Ean.Pi.Si’
E’i bhaṣa ta’i holeo dishi, saba’i bhalobase na
Janen dada, amar cheler, banglaṭa ṭhik asena.

Bangla bhaṣa niye’ naki engla-pangla shobai mugdha
Bangla jader matr̥ibhaṣa, bangla jader matr̥idugdha
Mayer dudher boroi obhab
Kauṭor dudh khawa’i sbobhab
O’i dudhe tej-takat hoy na, Bangla’o ta’i hashe na
Janen dada, amar cheler, banglaṭa ṭhik asena.

Bideshe ki bangla chole? Ke’u bojhe na bangla kotha
bangla niye borai korar cheye’o bhalo nirabata.
Aj English bishobhaṣa
bangla finish, nisḥwa asha
bangla niye ajakal ke’u sukher shorge bhase na
Janen dada, amar cheler, banglaṭa ṭhik asena.

Shakespeare, Wordsworth, Shelley ba Keats ba Byron
bhaṣa oder ki boliṣṭha, sakta-sabal jeno iron
Kazi Nazrul- Rabindranath
Oder kache tuccho nehat
Michel here Banglay phere, abege-ucchashe na
Janen dada, amar cheler, banglaṭa ṭhik asena.

 

See less

রঞ্জিনীকে লেখা আমার চিঠি

শ্রীজাত

রঞ্জু সোনা,
তোমার ই-মেল পড়ি না আর। এই অসীমে
হপ্তা পিছু দশ টাকা যায় ট্যাঁক থেকে
ইংলিশ বাদ। বাংলা চালু। শহরে সব রাস্তা ঢালু
গড়াই, আবার ফিরেও আসি এক ঠেকে।
.
আকাশ ভরা সূর্য তারা, হাওয়ায় তখন কী আস্কারা
বুঝিনি, তাও এগিয়ে গেছি চোখ বুঁজে
ঠেকতে ঠেকতে এখন জানি, দুধ কা দুধ– পানি কা পানি
জীবনে সব স্টেপ নিতে হয় লোক বুঝে।
.
কে কোন চুলোয় ঘাপটি মেরে কার কফিনে ঠুকছে পেরেক
কে কার ঘাড়ে নল রেখেছে বন্দুকের….
তবু তো প্রেম সর্বনাশী, পুজোর চাঁদা তুলতে আসি
সাহস পেতে সঙ্গে রাখি বন্ধুকে।
.
অসীম কালের যে-হিল্লোলে তোমার বাবা দরজা খোলে
দেখেই আমার প্রাণ উবে যায়,রঞ্জিনী
বিকেল করে ঘুরতে বেরোই,স্টিমার চেপে গঙ্গা পেরোই
আমি… তুমি… দাশকেবিন আর মঞ্জিনিস।
.
বেকার ছেলে প্রেম করে আর পদ্য লেখে হাজার হাজার
এমন প্রবাদ হেব্বি প্রাচীন অরণ্যে
কিন্ত তার আড়ালের খবর? জবরদখল? দখলজবর?
হাজারবার মরার আগে মরণ নেই।
.
কান পেতেছি চোখ মেলেছি যা দেখেছি চমকে গেছি
থমকে পাড়ার মোড়ে রাতদুপুর
ঝাপটাতে ঝাপটাতে ডানা পাখি পায় দৈনিক চারানা
কাপড় কিনলে হয় না মুখের ভাতটুকু।
.
প্রাতঃকৃত্য করছি বসে, এই সময় কে জমিয়ে কষে
লাথ ঝেড়েছে কাজলকালো পশ্চাতে
একেই দু- দিন হয় না, শক্ত, তার ওপরে চোটের রক্ত–
খুব লেগেছে। কিন্তু আমি, বস, তাতে
রাগ করিনি। ক্ষমাই ধর্ম শঙ্খ ঘোষের ‘কবির বর্ম’।
গায়ে চাপিয়ে ঘুরে মরছি কলকাতায়
ভিড়ের মধ্যে ধাক্কা খাচ্ছি ….হাত- পা দিয়ে ঘুম তাড়াচ্ছি…
বেঁচে ফিরছি, সেটাই তো আসল কথা।
.
টাকা খুঁজছি নোংরা হাতে, ঠান্ডাঘরে, কারখানাতে
তুমি হতাশ,আমিও শালা বিরক্ত
দেয়াল দেখে খিস্তি করি… কোলবালিশ জড়িয়ে ধরি…..
কান্না আসে। এ কোনদেশি বীরত্ব?
.
বাড়ির লোকের উত্তেজনা– ‘কেন কিছু একটা করছ না’?
যেন আজো বেকার আছি শখ করে।
তবু এমন দেশপ্রেম,যে এমপ্লয়মেন্ট- এক্সচেঞ্জে
নাম লিখেছি সোনাবরণ অক্ষরে।
.
তুমি বরং সেটল করো– গঙ্গারামকে পাত্র ধরো
ফরেন কাটো। দুঃখ পাব, সামান্যই….
আমায় নিয়ে খেলছে সবাই, সুযোগ পেলেই মুরগি জবাই
তুমি তোমার। আমি তো আর আমার নই।
.
ঢপের আকাশ,সূর্য, তারা…. স্বপ্নগুলো বাস্তুহারা
এবার থেকে নৌকো বুঝে পাল তুলো
আজ এটুকুই। সামলে থেকো, আমায় ছাড়াই বাঁচতে শেখো-
আদর নিও–
.
ইতি
তোমার,
ফালতু লোক।।।

In English Font:

Ranjini k Lekha Amar Chithi

Srijat

Ranju Shona
Tomar Email pori na ar. Ei oshime
Hopta pichu dosh taka jay thyak theke
English baad. Bangla chalu. Shohore shob rasta chalu
Gorai, abar fire aashi ek theke

Akash bhora surjo tara, haway takhan ki askara
Bujhini, tao egiye gechichokh buje
Thekte Thekte ekhon jani, dudh ka ka dudh -pani ka pani
Jibone shob step nite hoy lok bujhe

Ke kun cholay ghapti mere kar coffine dukche perek
Ke kar ghare nol rekeche banduker
Tabu to prem shorbonashi, pujor chada tilte aashi
Sahosh pete shonge rakhi bandhuke.

Oshim kaler je hillole tomar baba dorja khule
dekhei amar pran ube jay, ronjini
Bikel kore ghurte beroi, Stimer chepe gonga peroi
Ami…Tumi..dashcabin ar monjinish

Bekar chele prem kore r podyo lekhe hajar hajar
Emon probad hebbi prachin oronno
Kintu tar araler khabar? Jabardakhal? dakhaljabar?
Hajarbar morar aage moron nei.

See less

কলকাতা, প্রিয় কলকাতা

তসলিমা নাসরিন

কলকাতা, কেমন আছ তুমি? কেমন আছে তােমার চৌরঙ্গি, গড়ের মাঠ,
ইডেন গার্ডেন, কেমন আছে হাওড়া ব্রিজ ? শ্যামবাজার ?
গড়িয়াহাটের মােড়? ধর্মতলা ?
কথা ছিল চিৎপুরের রাস্তায় খালি পায়ে হাঁটব, জীবন দেখতে দেখতে যাব খড়কুটোর,
মানুষের, কথা ছিল ফুটপাতের তেলেভাজা, কলবেরুনাে ছােলাসেদ্ধ, আলুকাবলি,
লংকার আচার খেয়ে হাইড্র্যান্টের ভিড়ে দাড়িয়ে আঁজলা ভরে পান করব জল,
হাওড়া স্টেশনে যােলাে রকম মানুষের গাধাক্কা খেতে খেতে হাঁটব,

হুইসেল শুনে দৌড়ে ধরব ট্রেনের।
হ্যান্ডেল। ট্রেন যাবে বােলপুর দুর্গাপুর জয়পুর… কী কী সব পুরের দিকে।
কথা ছিল দেশপ্রিয় পার্কের ঘাসে শুয়ে কচ্ছপের মতাে হেঁটে-আসা ট্রাম দেখব,
ট্রাম দেখব আর জীবনানন্দের জন্য আমার মায়া হবে খুব।
কখনও খিদে-পেটে বসন্ত কেবিনের কাটলেট,
কখনও গিরিশমঞ্চে নাটক, নন্দনে সত্যজিতের ছবি,
সারা দুপুর পড়ে থাকব বইয়ের ওপর উবু হয়ে বইপাড়ায়,

কফি হাউজে ঠান্ডা কফি সামনে নিয়ে ঈশ্বরের চেয়ে বেশি ভাবব ঈশ্বরচন্দ্রের কথা।
কথা ছিল। কথা কার সঙ্গে ছিল আমার?
রবীন্দ্রসদন? লেকের জল ? মেমােরিয়াল ? মনুমেন্ট? কার সঙ্গে?
নাকি ওই কালাে পাথরের মাতঙ্গিনী হাজরার সঙ্গে কাকপক্ষী দেখেনি কথা হয়েছিল?
চুপিচুপি কাকে যে আমি কথা দিয়েছি যাব চুমু খাব দৌড়ব।

ব্রহ্মপুত্রের মতাে দেখতে গঙ্গার দিকে
গঙ্গার হাওয়ার দিকে তীরের বালুর দিকে।
ভে-বাজা লঞ্চের দিকে…
কলকাতায় কারা তােমরা ব্রহ্মপুত্রের লোেক গাে,
কারা তােমরা পদ্ম যমুনা সুরমা তিতাস আর শীতলক্ষার।
ছলছল জল দেখেছিলে? তুমি, নয় তােমার বাবা, নয় তােমার ঠাকুর্দা
তােমরা আমার গা থেকে কংসের গন্ধ নেবে নাও,
আমার নাকের ঘামে কর্ণফুলি, চোখে আস্ত একটি মেঘনা…
কথা কার সঙ্গে হয়েছিল আমার? মেট্রো রেল ? শুকনাে বকুল ?
নাকি নিজের সঙ্গে নিজেরই ?
আমার আঙুল কাপে তিরতির তৃষ্ণায়, কতদিন ছুই না কলকাতার চিবুক-~
তার রােদে ভিজে বাড়ি ফিরি না,
কতদিন কেউ ঘুম পাড়ায় না সুতানটি গ্রামে পর্তুগিজ দস্যু আর
ইংরেজ বেনিয়ার ছড়ি-ঘােরানাে আঙুল আর
লালচক্ষুর গল্প শােনাতে শােনাতে,
কতদিন কুয়াশা কেটে দৌড়নাে হয় না এসপ্লানেডের ফুটপাথ ধরে সােজা…
আমার গা হাত পা শক্ত শেকলে বাঁধা, আমি তােমাকে একবার ছোবার জন্য
কাদছি কলকাতা, কঁদছি বলে লােকে আমাকে দুয়াে দিচ্ছে,
ধুয়ে দিচ্ছে…
তােমাকে ভালবাসি বলে লােকে আমাকে ঢিল ছুড়ছে, কাদা ছুড়ছে, চোখের ভেতর
ঢেলে দিচ্ছে গােলমরিচের গুঁড়াে, মুখে পুরে দিচ্ছে
একতাল গােবর, ভরদুপুরে ন্যাংটো করছে খােলা রাস্তায়…

কবে আমাদের দেখা হবে কলকাতা? সামনের শীতে, বসন্তে ?
নাকি বসন্ত যাবে, ঝরাপাতার ওপর মরমর হাঁটবে ভুইফোড় ইদুর,
বর্ষায় চুপসে যাবে রাসবিহারী এভিন্যু, তার যে গা মুছিয়ে দেব, যাওয়া হবে না;
বালিগঞ্জের আকাশে তুলাে তুলাে মেঘ জমবে।
আর আমি বসে থাকব একা দরজা জানালা সাঁটা অন্ধকার ঘরে শ্বাস
ফেলার শব্দ যেন কেউ না শােনে এমন নিঃশব্দে, আমার আর লেজআলা
ঘুড়ির পেছনে সারা বিকেল ছােটা হবে না,
স্বপ্নগুলাে লাটাইয়ে পেঁচাতে পেঁচাতে শখের বয়স ফুরােবে…
মল্লিকাদের সঙ্গে কথা ছিল দলবেঁধে গােল্লাছুট খেলব আবার,
মাঠ পড়ে আছে খরখরে, খােয়া ফেলা, খেলা হবে না;
প্রফুল্ল সরকার স্ট্রিটে একজন খুব হৃদয়বান মানুষের সামনে চেয়ার পেতে বসে
দুটো কষ্টের কথা বলার ছিল, বলা হবে না।

 

See less