টিউটোরিয়াল

জয় গোস্বামী

তোমাকে পেতেই হবে শতকরা অন্তত নব্বই (বা নব্বইয়ের বেশি)
তোমাকে হতেই হবে একদম প্রথম
তার বদলে মাত্র পঁচাশি!
পাঁচটা নম্বর কম কেন? কেন কম?
এই জন্য আমি রোজ মুখে রক্ত তুলে খেটে আসি?
এই জন্যে তোমার মা কাক ভোরে উঠে সব কাজকর্ম সেরে
ছোটবেলা থেকে যেতো তোমাকে ইস্কুলে পৌঁছে দিতে?
এই জন্য কাঠফাটা রোদ্দুরে কি প্যাচপ্যাচে বর্ষায়
সারাদিন বসে থাকতো বাড়ির রোয়াকে কিংবা পার্কের বেঞ্চিতে?
তারপর ছুটি হতে, ভিড় বাঁচাতে মিনিবাস ছেড়ে
অটো-অলাদের ঐ খারাপ মেজাজ সহ্য করে
বাড়ি এসে, না হাঁপিয়ে, আবার তোমার পড়া নিয়ে
বসে পড়তো, যতক্ষণ না আমি বাড়ি ফিরে
তোমার হোমটাস্ক দেখছি, তারপরে আঁচলে মুখ মুছে
ঢুলতো গিয়ে ভ্যাপসা রান্নাঘরে?
এই জন্যে? এই জন্যে হাড়ভাঙা ওভারটাইম করে
তোমার জন্য আন্টি রাখতাম?
মোটা মাইনে, ভদ্রতার চা-জলখাবার
হপ্তায় তিনদিন, তাতে কত খরচা হয় রে রাস্কেল?
বুদ্ধি আছে সে হিসেব করবার?
শুধু ছোটকালে নয়, এখনো যে টিউটোরিয়ালে
পাঠিয়েছি, জানিস না, কিরকম খরচাপাতি তার?
ওখানে একবার ঢুকলে সবাই প্রথম হয়। প্রথম, প্রথম!
কারো অধিকার নেই দ্বিতীয় হওয়ার।
রোজ যে যাস, দেখিস না কত সব বড় বড়
বাড়ি ও পাড়ায়
কত সব গাড়ি আসে, কত বড় গাড়ি করে
বাবা মা-রা ছেলেমেয়েদের নিতে যায়?
আর ঐ গাড়ির পাশে, পাশে না পিছনে-
ঐ অন্ধকারটায়
রোজ দাঁড়াতে দেখিস না নিজের বাবাকে?
হাতে অফিসের ব্যাগ, গোপন টিফিন বাক্স, ঘেমো জামা, ভাঙা মুখ –
দেখতে পাসনা? মন কোথায় থাকে?
ঐ মেয়েগুলোর দিকে? যারা তোর সঙ্গে পড়তে আসে?
ওরা তোকে পাত্তা দেবে? ভুলেও ভাবিস না!
ওরা কত বড়লোক!
তোকে পাত্তা পেতে হলে থাকতে হবে বিদেশে, ফরেনে
এন আর আই হতে হবে! এন আর আই, এন আর আই!
তবেই ম্যাজিক দেখবি

কবিসাহিত্যিক থেকে মন্ত্রী অব্দি একডাকে চেনে
আমাদেরও নিয়ে যাবি, তোর মাকে, আমাকে
মাঝে মাঝে রাখবি নিজের কাছে এনে
তার জন্য প্রথম হওয়া দরকার প্রথমে
তাহলেই ছবি ছাপবে খবর কাগজ
আরো দরজা খুলে যাবে, আরো পাঁচ আরো পাঁচ
আরো আরো পাঁচ
পাঁচ পাঁচ করেই বাড়বে, অন্য দিকে মন দিস না,
বাঁচবি তো বাঁচার মত বাঁচ!
না বাপী না, না না বাপী, আমি মন দিই না কোনোদিকে
না বাপী না, না না আমি তাকাই না মেয়েদের দিকে
ওরা তো পাশেই বসে, কেমন সুগন্ধ আসে, কথা বলে, না না বাপী পড়ার কথাই
দেখি না, উত্তর দিই, নোট দিই নোট নিই
যেতে আসতে পথে ঘাটে
কত ছেলে মেয়ে গল্প করে
না বাপী না, আমি মেয়েদের সঙ্গে মিশতে যাই না কখোনো
যেতে আসতে দেখতে পাই কাদা মেখে কত ছেলে বল খেলছে মাঠে
কত সব দুষ্টু ছেলে পার্কে প্রজাপতি ধরছে
চাকা বা ডাঙ্গুলি খেলছে কত ছোটোলোক
না, আমি খেলতে যাই না কখোনো
খেলতে যাইনি। না আমার বন্ধু নেই
না বাপী না, একজন আছে, অপু, একক্লাসে পড়ে
ও বলে যে ওর বাবাও বলেছে প্রথম হতে
বলেছে, কাগজে ছবি, ওর বাবা, ওকে…
হ্যাঁ বাপী হ্যা, না না বাপী, অপু বলেছে পড়াশোনা হয়নি একদম
বলেছে ও ব্যাক পাবে, ব্যাক পেলে ও বলেছে, বাড়িতে কোথায়
বাথরুম সাফ করার অ্যাসিড আছে ও জানে,
হ্যাঁ বাপী হ্যা, ও বলেছে,
উঠে যাবে কাগজের প্রথম পাতায়।

Poem- Tutorial

Joy Goswami

Tomake pete’i hobe satkora antoto nabba’i (ba nabba’iyer besi)
Tomake hote’i hobe ekadam prothom
Tar badale matro pochish!
Pachṭa number kam keno? Keno kam?
E’i jan’ya ami roj mukhe rakto tule kheṭe asi?
E’i jan’ye tomar ma kak bhore uṭhe sab kajkarma sere
Choṭobela theke jeto tomake iskule pauche dite?
E’i jan’ya kaṭhphaṭa roddure ki pyacpyache barṣhay
Saradin bose thakato baṛir royake kimba parker benchite?
Tarapar chuṭi hote, bhiṛ bachate minibus cheṛe
Auṭo-alader ai kharap mejaj sajya kore
Baṛi ese, na hapiye, abar tomar poṛa niye
Bose paṛto, Jatakhaṇ na ami baṛi phire
Tomar homeṭask dekhchi, tarapare achole mukh muche
dhulto giye bhypasa rannaghore?
E’i jan’ye? E’i jan’ye haṛabhaṅga overtime kore
tomar jan’ya aunṭi rakhtam?
Moṭa ma’ine, bhadratar cha-jalkhabar
Haptay tindin, tate koto kharcha hoya re raskel?
Bud’dhi ache se hiseb korbar?
Sudhu choṭokale noy, ekhono je ṭutorial’e
Paṭhiyechi, janish na, kirokom kharchapati tar?
Okhane ekabar ḍhukle saba’i prothom hoy. Prothom, prothom!
Karo adhikar ne’i ditiya howar.
Roj je jas, dekhis na koto sab boro boro
baṛi o paṛay
koto sab gaṛi ase, koto boro gaṛi kore
Baba ma-ra chelemeyeder nite jay?
Ar ai gaṛir pase, pase na pichone-
Oi ondhokarṭay
Roj daṛate dekhish na nijer babake?
Hate officer bag, gopon ṭifin bakso, ghemo jama, bhanga mukh –
Dekhte pasna? Mon kothay thake?
Ai meyegulor dike? jara tor saṅge paṛte ase?
Ora toke patta debe? Bhule’o bhabis na!
Ora koto baṛolok!
Toke patta pete hole thakte hobe bidese, foreign e
N R I hote hobe! N R I, N R I!
Tobe’i magic dekhbi

kobisahityik theke mantrī obdi ekḍake cene
Amader’o niye jabi, tor make, amake
Majhe majhe rakhbi nijer kache ene
Tar jan’ya prothom howa darkar prothom
Tahole’i chobi chapbe khabar kagoje
Aro darja khule jabe, aro pach aro pach
aro aro pach
pach pach kore’i baṛbe, an’ya dike mon dis na,
Bachbi to bachar moto bach!
Na bapī na, na na bapī, ami mon di’i na konodike
na bapī na, na na ami taka’i na meyeder dike
Ora to pase’i bose, kemon sugandha ase, kotha bole, na na bapi porar kotha’i
Dekhi na, uttar di’i, noṭe di’i noṭe ni’i
Jete aste pothe ghaṭe
koto chele meye golpo kore
Na bapī na, ami meyeder sange miste ja’i na kakhono
Jete aste dekhte pa’i kada mekhe koto chele ball khelche maṭhe
koto sob duṣṭu chele parke prajapoti dhorche
Chaka ba ḍaṅguli khelche koto choṭoloke
Na, ami khelte ja’i na kakhono
khelte ja’ini. Na amar bandhu ne’i
Na bapī na, ekajan ache, apu, ek-class e poṛe
O bole je or baba’o boleche prothom hote
Boleche, kagaje chobi, or baba, oke…
Ha bapī ha, na na bapī, apu boleche poṛasona hoyni ekdom
Boleche o byak pabe, byaka pele o boleche, baṛite kothay
Bathroom saaf korar acid ache o jane,
Ha bapī ha, o boleche,
Uṭhe jabe kagojer protham patay

প্রেম

তসলিমা নাসরিন

যদি আমাকে কাজল পড়তে হয় তোমার জন্য ,
চুলে মুখে রং মাখতে হয়,
গায়ে সুগন্ধী ছিটোতে হয়,
সবচেয়ে ভালো শাড়িটা যদি পড়তে হয়,
শুধু তুমি দেখবে বলে মালাটা চুড়িটা পড়ে সাজতে হয়,
যদি তলপেটের মেদ,
যদি গলার বা চোখের কিনারের ভাঁজ
কায়দা করে লুকোতে হয়,
তবে তোমার সঙ্গে অন্য কিছু, প্রেম নয় আমার।

প্রেম হলে আমার যা কিছু এলোমেলো,
যা কিছু খুঁত,যা কিছুই ভুলভাল অসুন্দর থাক,
সামনে দাঁড়াবো, তুমি ভালবাসবে।

কে বলেছে প্রেম খুব সহজ, চাইলেই হয়!
এত যে পুরুষ চারিদিকে, কই, প্রেমিক
তো দেখি না!

Poem- Prem
Taslima Nasrin

Jodi amake kajol porte hoy tomar jonno,
Chule mukhe rong makhte hoy,
Gaye sugandhi chitote hoy,
Sobcheye valo sarita jodi porte hoy,
Sudhu tumi dekhbe bole malata churita pore sajte hoy,
Jodi talpeter med,
Jodi golar ba chokher kinarer vaj kayda kore lukate hoy,
Tobe tomar songe onnokichu, prem amar noy.
Prem hole amar ja kichu elomelo
Ja kichu khut, ja ja kichu vulbal, osundoroi thak,
Samne darabo, tumi valobashbe
Ke boleche prem khub sahaj, chailei hoy
Eto je purush charidike, koi,
Premik to dekhina

বোধ

জীবনানন্দ দাশ

আলো –অন্ধকারে যাই- মাথার ভিতরে
স্বপ্ন নয়,- কোন এক বোধ কাজ করে !
স্বপ্ন নয়- শান্তি নয়-ভালোবাসা নয়,
হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয়!
আমি তারে পারি না এড়াতে,
সে আমার হাত রাখে হাতে;
সব কাজ তুচ্ছ হয়,-পণ্ড মনে হয়,
সব চিন্তা – প্রার্থনায় সকল সময়
শূন্য মনে হয়,
শূন্য মনে হয় !

সহজ লোকের মতো কে চলিতে পারে!
কে থামিতে পারে এই আলোয় আঁধারে
সহজ লোকের মতো !তাদের মতন ভাষা কথা
কে বলিতে পারে আর!- কোনো নিশয়তা
কে জানিতে পারে আর? – শরীরের স্বাদ
কে বুঝিতে চায় আর?- প্রাণের আহ্লাদ
সকল লোকের মতো কে পাবে আবার!
সকল লোকের মতো বীজ বুনে আর
স্বাদ কই!- ফসলের আকাঙ্ক্ষায় থেকে ,
শরীরে মাটির গন্ধ মেখে,
শরীরে জলের গন্ধ মেখে,
উৎসাহে আলোর দিকে চেয়ে
চাষার মতন প্রাণ পেয়ে
কে আর রহিবে জেগে পৃথিবীর’পরে ?
স্বপ্ন নয়,- শান্তি নয়,- কোন এক বোধ কাজ করে
মাথার ভিতরে!

পথে চ’লে পারে- পারাপারে
উপেক্ষা করিতে চাই তারে;
মড়ার খুলির মতো ধ’রে
আছাড় মারিতে চাই, জীবন্ত মাথার মতো ঘোরে
তবু সে মাথার চারিপাশে!
তবু সে চোখের চারিপাশে!
তবু সে বুকের চারিপাশে !
আমি চলি, সাথে সাথে সেও চলে আসে !
আমি থামি,-
সে-ও থেমে যায় ;

সকল লোকের মাঝে ব’সে
আমার নিজের মুদ্রাদোষে
আমি একা হতেছি আলাদা?
আমার চোখেই শুধু ধাঁধাঁ ?
আমার পথেই শুধু বাধা?
জন্মিয়াছে যারা এই পৃথিবীতে
সন্তানের মতো হয়ে,-
সন্তানের জন্ম দিতে দিতে
যাহাদের কেটে গেছে অনেক সময়,
কিংবা আজ সন্তানের জন্ম দিতে হয়
যাহাদের; কিংবা যারা পৃথিবীর বীজক্ষেতে আসিতেছে চ’লে
জন্ম দেবে-জন্ম দেবে ব’লে
তাদের হৃদয় আর মাথার মতন
আমার হৃদয় না কি?- তাহাদের মন
আমার মনের মতো না কি ?-
তবু কেন এমন একাকী ?
তবু আমি এমন একাকী !

হাতে তুলে দেখিনি কি চাষার লাঙল ?
বালটিতে টানিনি কি জল ?
কাস্তে হাতে কতবার যাইনি কি মাঠে ?
মেছোদের মতো আমি কত নদী ঘাটে
ঘুরিয়াছি ;
পুকুরের পানা শ্যালা- আঁশটে গায়ের ঘ্রাণ গায়ে
গিয়েছে জড়ায়ে ;
-এইসব স্বাদ ;
-এসব পেয়েছি আমি; – বাতাসের মতন অবাধ
বয়েছে জীবন ,
নক্ষত্রের তলে শুয়ে ঘুমায়েছে মন
একদিন;
এইসব সাধ
জানিয়াছি একদিন ,- অবাধ- অগাধ;
চ’লে গেছি ইহাদের ছেড়ে ;-
ভালোবেসে দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে ,
অবহেলা ক’রে আমি দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে ,
ঘৃণা ক’রে দেখিয়াছে মেয়েমানুষেরে ;

আমারে সে ভালোবাসিয়াছে,
আসিয়াছে কাছে ,
উপেক্ষা সে করেছে আমারে ,
ঘৃণা ক’রে চ’লে গেছে- যখন ডেকেছি বারে-বারে
ভালোবেসে তারে ;
তবুও সাধনা ছিল একদিন ,-এই ভালোবাসা ;
আমি তার উপেক্ষার ভাষা
আমি তার ঘৃণার আক্রোশ
অবহেলা ক’রে গেছি ; যে নক্ষত্র – নক্ষত্রের দোষ
আমার প্রেমের পথে বার-বার দিয়ে গেছে বাধা
আমি তা ভুলিয়া গেছি ;
তবু এই ভালোবাসা – ধুলো আর কাদা – ।

মাথার ভিতরে
স্বপ্ন নয় – প্রেম নয় – কোনো এক বোধ কাজ করে ।
আমি সব দেবতারে ছেড়ে
আমার প্রাণের কাছে চ’লে আসি ,
বলি আমি এই হৃদয়েরে :
সে কেন জলের মতো ঘুরে ঘুরে একা কথা কয় !
অবসাদ নাই তার ? নাই তার শান্তির সময় ?
কোনোদিন ঘুমাবে না ? ধীরে শুয়ে থাকিবার স্বাদ
পাবে না কি ? পাবে না আহ্লাদ
মানুষের মুখ দেখে কোনোদিন!
মানুষীর মুখ দেখে কোনোদিন!
শিশুদের মুখ দেখে কোনোদিন!

এই বোধ – শুধু এই স্বাদ
পায় সে কি অগাধ – অগাধ !
পৃথিবীর পথ ছেড়ে আকাশের নক্ষত্রের পথ
চায় না সে ? – করেছে শপথ
দেখিবে সে মানুষের মুখ ?
দেখিবে সে মানুষীর মুখ ?
দেখিবে সে শিশুদের মুখ ?
চোখে কালোশিরার অসুখ ,
কানে যেঁই বধিরতা আছে ,
যে কুজ – গলগণ্ড মাংসে ফলিয়াছে
নষ্ট শসা – পচা চালকুমড়ার ছাঁচে ,
যে সব হৃদয় ফলিয়াছে
-সেই সব ।

Bodh

Jibananda Das

Alo-ondhokare jai-mathar vitore
Shopno noy, Kono ek bodh kaj kore
Shonp noy- Shanti noy-bhalobasha noy,
Hridoyer maje ek bodh jonmo loy
Ami tare pari na erate
Se amar khe hath
sob kaj tuccho hoy, poshu mone hoy,
Sob chinta-prarthonar shokol shomoy
shunyo mone hoy
shunyo mone hoy

Sohoj loker moto ke cholite pare
Ke thamite pare ei alor adhare
Sohoj loker moto! tader moton bhasha kotha
Ke bolite pare ar! Kono nishchoyota
Ke janite pare ar? Sorirer shad
Ke bujite chay ar? praner allad
Sokol loker moto ke pabe abar
Sokol loker moto bij bune ar
Shad koi! fosholer akankay theke
Sorire matir gondho mekhe
Sorire joler jondho mekhe
Utsaho alor dike cheye
Chashar moton pran peye
Ke ar rohibe jege prithibir pore?
Shonp noy- Shanti noy, kono ek bodh kaj kore
Mathr vitore.

Pothe chole pare- parapare
Upekkha korite chai tare
Morar khulir moto dhore
Achar marite chai, Jibonto mathar moto ghore
Tabu she mathar charipashe!
Tabu she chokher charipashe!
Tabu she buker charipashe!
Ami choli, sathe sathe she o chole ashe!
Ami thami,
She o theme jay;