সাহিত্য

জন্মদিন ( শুভ দাশগুপ্ত )

আজ পয়লা শ্রাবণ।
খোকন, আজ তোর জন্মদিন।
তুই যখন জন্মেছিলি, আমরা তখন যাদবপুরে
নতুন গড়ে ওঠা কলোনীর টালির ঘরে
তোর ইস্কুল মাস্টার বাবা
সেই হ্যারিকেনের আলো জ্বলা ঘরেই
আনন্দে আর খুশিতে ঝলমলে হয়ে উঠেছিলেন
তুই আসার পর। তোর নাম রেখেছিলেন- সুকল্যাণ।
মানুষটার মনটা ছিল শিশুর মতন
অভাবে অনটনে, বেঁচে থাকার নানা দুর্বিপাকেও
ভেঙ্গে পড়তেন না কখনও। সকলের ভাল চাইতেন মন থেকে।
বলতেন দেখো একদিন এই দেশের মানুষ
ঠিক খুঁজে পাবে মুক্তির পথ। শোষণ থেকে মুক্তি
দারিদ্র থেকে মুক্তি অশিক্ষা থেকে মুক্তি…

আজ পয়লা শ্রাবণ
খোকন, আজ তোর জন্মদিন।
ছোটবেলায়, তোর মনে আছে? আমাদের ভাঙ্গা মেঝেতে
বাক্স থেকে বার করা মেজো-মাসীর হাতে তৈরি আসনটা
পেতে দিতাম। সামনে রাখতাম ঠাকুরের আসনের প্রদীপখানা।
তুই বসতিস বাবু হয়ে চুপটি করে।
তোকে আমরা একে একে ধান দুব্বো মাথায় দিয়ে আশীর্বাদ করতাম।
বাবা বলতেন বড় হও মানুষ হও।
তোর বাবার সেই বন্ধু-ঘোষ কাকা তিনি বলতেন
বেঁচে বর্তে থাকো।
তুই জিগ্যেস করতিস-মা, বর্তে মানে কি মা?
আমি শুধু তোর মাথায় ধান-দুব্বোই দিতাম।
বলতাম না কিছুই। শুধু মনে মনে বলতাম
ঠাকুর, আমার খোকনকে মস্ত বড় মানুষ করে তোলো
আমার খোকন যেন সত্যিই মানুষ হয়।
ওর যেন কখনো কোনো বিপদ না হয় ঠাকুর।
অভাবের সংসারে ওই একটা দিন-পয়লা শ্রাবণ
কষ্টের পয়সায় একটু বাড়তি দুধ নিতাম।
পায়েস রান্না করে দিতাম তোকে।
তুই খুব ভালবাসতিস পায়েস খেতে।
তোর বাবা বাসস্টান্ডের দোকান থেকে নিয়ে আসতেন
তোর প্রিয় মিষ্টি ছানার গজা।
সামান্য ইস্কুল মাস্টারিতে কীই বা আয় হত;
ঘরে বসে ছাত্র পড়িয়ে আসতো কিছু।
দাউ দাউ অভাবের আগুনে সে রসদ পুড়তে সময় লাগত না।
তোর বাবার জামা সেলাই করতাম আর বার বার বলতাম
আসছে মাসে একটা জামা বানিয়ে নিও।
উনি হেসে উঠে বলতেন; বাদ দাও তো, খোকন বড় হচ্ছে।
ওর জন্য ভাবছি দুধ রাখতে হবে আরো আধসের-
দুধে শক্তি বাড়ে। বুদ্ধি বাড়ে। শক্তি আরে বুদ্ধি না হলে
তোমার খোকন মস্ত বড় মানুষ হয়ে উঠবে কি করে?
ভাবছি আরো দুটো টিউশনি নেব।
ছাত্র পড়িয়ে পড়িয়ে মানুষটা দিনের শেষে ক্লান্ত হয়ে যেতেন।
বারান্দার ধার ঘেঁষে যখন রাতের অন্ধকারে জোনাকির ব্যস্ততা,
আর ঘরে তোর পড়া মুখস্থ করার একটানা সুর
আমাদের কলোনীর ভাঙ্গাচূড়া বাড়িটাকে জীবন্ত করে রাখতো-
তখন বলতেন আমায়; খাওয়া দাওয়া একটু করো- তোমার চেহারাটা
বড় ভেঙ্গে পড়ছে দিন দিন… শাড়িটাও তো দেখছি বেশ ছিঁড়েছে-
কালই আমি ফেরার পথে একটা শাড়ি নিয়ে আসব। ধারেই আনব।
আমি বলতাম-ধুর। সামনে খোকনের উঁচু ক্লাস-
কত বই পত্তর কিনতে হবে- কত খরচ।
উনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে যেতেন।
জোনাকিরা নিঃশব্দ অদৃশ্য আলোর আলপনা আঁকত
উঠনের আগাছার ঝোপে।
আবহ সঙ্গীতের মত তুই ভেতরে বসে বসে পড়া মুখস্থ করতিস।
ইতিহাস, ভূগোল, গ্রামার।
ঈশ্বর আমাদের নিরাশ করেননি।
তুই কত বড় হলি।
সব পরীক্ষায় কত ভাল ফল হল তোর।
বাবা বললেন; আরও পড়। উচ্চ শিখাই উচ্চ সম্মানের
এক মাত্র পথ। তুই আরও পড়লি।
তারপর…
তোর চাকরি হল কত বড় অফিসে
মনে আছে খোকা? প্রথম মাসের মাইনে হাতে পেয়েই
তুই কত কী কিনে এনেছিলি?
তখন তো আমরা উঠে এসেছি শ্যামবাজারে।
দু’কামরার বেশ সাজানো ঘোচানো গোছানো বড় ফ্লাট।
তোর অফিস থেকেই তো দিয়েছিল।
সেই বাড়ি সেই ঘর সেই বেলকনি- কত স্মৃতি- কত ছবি!
ঐ বাড়িতেই তো
আশ্বিনের ঝড়ো বিকেলে- তোর মনে আছে খোকন?
তোর বাবা যেদিনটাতে চলে গেলেন- মনে আছে?
তুই বাবার বুকের ওপর পড়ে যখন কাঁদছিলি হাপুস নয়নে
সদ্য স্বামীহারা, আমি সেদিন তোর সেই অসহায় মুখ দেখে
আরো বেশি করে ভেঙ্গে পড়েছিলাম।
তোকে বুকে টেনে নিয়েছিলাম ছোটবেলার মত।
বলেছিলাম-
কাঁদিস না খোকা। আমিতো আছি।

আজ পয়লা শ্রাবণ
কলকাতা থেকে অনেক দুরে মফস্বলের এই বৃদ্ধাশ্রমে
আমি একেবারে একা, খোকন।
তোকে বড় দেখতে ইচ্ছে করছে রে।
তোকে, বৌমাকে আর ছোট্ট বিল্টুকে।
তোরা এখন কত দুরে-
সল্ট-লেকের মার্বেল বসানো ঝকঝকে বাড়িতে।
আজ তোর জন্মদিনের নিশ্চয়ই খুব বড় পার্টি হচ্ছে-
তাই নারে খোকন? লোকজন, হৈচৈ, খাওয়া-দাওয়া।
খুব ভাল, খুব ভাল।
খোকন, আজ পয়লা শ্রাবণ
আমার বড় মনে পড়ছে যাদবপুরের ভাঙ্গা ঘরে রাত্রে
তুই আমার পাশে শুয়ে মাঝে মধ্যে হঠাৎ খুব ভয় পেয়ে
জড়িয়ে ধরতিস আমাকে। আমি বলতাম, ভয় কী রে?
আমি তো আছি। মা তো আছে খোকনের। যার মা থাকে
তাকে কী ভুতে ধরে?
তুই নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়তিস আমার বুক জুড়ে।
তোর আধুনিক সংসারে
এই বুড়িটার একটু ঠাই হল নারে?
প্রতিমাও তো মা। ওরও তো আছে আমার খোকনেরই মত
কোল আলো- করা এক চাঁদের টুকরো।
কিন্তু সময়ের কী আশ্চর্য পরিবর্তন!
খোকন!
তুই বোধহয় আর এখন পায়েস খাস না- তাই নারে?

তুই জানিস না খোকন
আজ আমি সকালে পায়েস রান্না করেছি। হ্যাঁ
তোরই পাঠানো টাকায়।
সারাদিন সেই পায়েসের বাটি সামনে নিয়ে বসে আছি রে।
এখানে এই বৃদ্ধাশ্রমে
আমার একলা ঘরে
আর কেউ নেই।
তুই একবার আসবি খোকন।
একবার.. শুধু

একবার।।

English Transliteration:

Aaj poyla Srabon.
Khukhan, aaj tor jonmodin
Tui jakhan jonmechili, amra takhan Jadabpur e
Natun gore utha colony r talir ghore.
Tor school master baba
Shei Haricaner alo jola ghorei
Aanonde ar khushite jhalmal hoye uthechilen
Tui ashar par. Tor naam rekhechilen Sukalyan.
manushtar monta chilo shishur moton
obhabe onotane, beche thakar nana durbipakeo
Venge porten na khokhono. Shokoler valo chaiten mon theke
Bolten dekho ekdin ei desher manush
Thik khuje pabe muktir poth. Shushan theke nukti
Doridro theke mukti oshikkha theke mukti..

Aaj poyla Srabon.
Khukhan, aaj tor jonmodin
Chotobelay tor mone aache? Amader bhanga mejete
Bakso theke bar kora mejo mashir haate toiri aashonta
pete ditam. Shamne rakhtam thakurer aashaner prodipkhana
tui boshtis babu hoye chupti kore.
toke amay eke eke dhan dubba mathay diye aashirbaad kortam
Baba bolten boro ho manush ho.
Tor baba shei bandhu-ghosh kaka tini bolten
beche borte thako.
Trui jeggesh kortish maa, Borte mane ki maa?
Ami shudhu tor mathay dhan dobboi ditam
Boltam na kichui. Shudhu mone mone boltam
thakur, Amar khukhanke masta boro manush kore tulo.
Amar khukhan jeno shotti manush hoy
Or jeno kokhono kuno bipod na hoy thakur
Obhaver shongshare oi ekta din poyla srabon
kashter poyshar ektu barti dudh nitam.
Payesh ranna kore ditam toke
tui khub valo bhastish payesh khete.
Tor baba bus stander dukan thekeniye aashten
Tor priyo misti chanar goja.
Shamanno school mastarite ki ba aay hoto;
ghore boshiye chatro podiye aashto kichu
dau dau obhaber aagune she rashad purte shomoy lagto na
tor babar jama shelai kortam ar baar baar boltam
Asshche mashe ekta jama baniye niyo
Uni heshe bolten; Baad dao to, Khukhan boro hocche.
Or jonno bhavchi dudh rakhte hobe aaro aadhsher
Dudhe shakti bare. buddhi bare. Shakti aare briddi na hole
tumar khukhan masta boro manush hoye uthbe ki kore?
bhavchi aro duita tution nebo.
chatro poriyr poriye manushta diner sheshe klanta hoye jeten.
barandar dhar geshe jakhan raater ondhokare jonakir bestota
aar ghore tor pora mukhasta korar ektana shur
amader colony r bhanga chura baritake jibonta kore rakhto
Takhan bolten aamay; khawa dawa ektu koro- tumar cheharata
baro venge porche din din..Sharitao to dekhchi besh chireche-
kal e ami ferar pathe ekta shari niye aashbo. dharei anbo
Ami boltam dhur. shamne khokhaner uchu class-
Koto boi pattar kinte hobe- koto kharach
uni dirghosshash fele chup kore jeten.
honakira nisshobda odrishyo aalpona aakto
uthoner aagachar jhope.
Aaboho shangiter moto tui bhetore boshe boshe pora mukasta kortish
Itihash, Vugal, r
grammar.

Isshar amader nirash korenni
Tui koto boro holi
Shab porikkay koto valo fol holo tor
baba bollen aaro por . uccho shikka e uccho shommaner
Ek matro path. Tui aaro mporli.

Tarpar
Tor chakri holo koto boro office e
Mone aache khoka? Prothom masher maine haate peye e
tui koto ki kine enechili?
takhan to Amra uthe eshechi Shyambazare
Du kamrar besh shajano ghochano gochano boro flat.
to office thekei to diyechilo.
Shei bari shei ghar shei balkoni- koto smriti koto chobi
Ei baritei to
Aashiner jhoro bikele-tor mone aache khokon?
tor baba jedinta te chole gelen-mone aache?
tui babar buker upar pare jakhan kadchili hapush nayane
shodyo shamihara, Ami shedin tor she oshohay mukh dekhe
Aaro beshi kore venge porechilam
toke buke tene niyechilam choto belar moto.
Bolechilam
Kadish na khoka amito aachi
Aaj poyla srabon
Kolkata theke onek dure mofossoler ei briddsrome
Ami ekebare eka, khokon
Toke dekhte boro icche korche re
toke, boumake r chotto biltuke
tora ekhon onek dure
salt laker, marbel boshano jhakjhake barite.
Aaj tor jonmodine nishoy khub boro party hocche.
tai nare khokon? lokjon hoichoi, khawa dawa.
khub valo, khub valo.

Khokon, Ajj poyla srabon
Amar boro mone porche jadabpurer bhanga ghore ratre
Tui amar pashe shuye majhe modde hotath khub voy peye
joriye dhortish amake. Ami boltam, voy ki re?
Ami to aachi. Maa to aache khokoner. jar maa thake
tate ki bhute dhore?
tui nischinto ghumiye portish amar buk jure.
tor aadhunik songshare
ei buritar ektu thai holo nare?
Pritimao to maa . oro to aache amar khokoner e moto
Kol aalo kora ek chader tukro.
Kintu shomoyer ki aashcharjo poribortan.
Khokon!
Tui budhoy ekhon r payesh khas na-tai na re?
Tui janish na khokon
Aaj ami shokale payesh ranna korechi. Hay
Tor e pathano takai
Sharadin shei payesher bati shamne niye boshe aacchi re
Ekhane ei briddasrome
Amar ekla ghore
Aar keu nei
Tui ekbaar aashbi khokon
Ekbaar..shudhu
Ekbaar.

আমিই সেই মেয়ে (শুভ দাশগুপ্ত)

আমিই সেই মেয়ে।
বাসে ট্রেনে রাস্তায় আপনি যাকে রোজ দেখেন
যার শাড়ি, কপালের টিপ কানের দুল আর পায়ের গোড়ালি
আপনি রোজ দেখেন।
আর
আরও অনেক কিছু দেখতে পাবার স্বপ্ন দেখেন।
স্বপ্নে যাকে ইচ্ছে মতন দেখেন।
আমিই সেই মেয়ে।

বিহারের প্রত্যন্ত গ্রামে দিনের আলোয় যার ছায়া মাড়ানো
আপনার ধর্মে নিষিদ্ধ, আর রাতের গভীরে যাকে বস্তি থেকে
তুলে আনতে পাইক বরকন্দাজ পাঠান আপনি
আর সুসজ্জিত বিছানায় যার জন্য অপেক্ষায় অধীন হয়
আপনার রাজকীয় লাম্পট্য
আমিই সেই মেয়ে।

আমিই সেই মেয়ে- আসামের চাবাগানে ঝুপড়ি কামিন বস্তি থেকে
যাকে আপনি নিয়ে যেতে চান সাহেবি বাংলোয় মধ্যরাতে
ফায়ার প্লেসের ঝলসে ওঠা আলোয় মদির চোখে দেখতে চান
যার অনাবৃত শরীর
আমি সেই মেয়ে।

রাজস্থানের শুকনো উঠোন থেকে পিপাসার জল আনতে যাকে আপনি
পাঠিয়ে দেন দশ মাইল দূরে সরকারি ইঁদারায়- আর কুড়ি মাইল
হেঁটে কান্ত বিধ্বস্ত যে রমণী ঘড়া কাঁখে ঘরে ফিরলেই যাকে বসিয়ে দেন
চুলার আগুনের সামনে আপনার রুটি বানাতে
আমিই সেই মেয়ে।

আমিই সেই মেয়ে- যাকে নিয়ে আপনি মগ্ন হতে চান গঙ্গার ধারে কিংবা
ভিক্টোরিয়ার সবুজে কিংবা সিনেমা হলের নীল অন্ধকারে, যার
চোখে আপনি একে দিতে চান ঝুটা স্বপ্নের কাজল আর ফুরিয়ে যাওয়া
সিগারেটের প্যাকেটের মত যাকে পথের পাশে ছুঁড়ে ফেলে আপনার ফুল সাজানো
গাড়ি শুভবিবাহ সুসম্পন্ন করতে ছুটে যায় শহরের পথে-
কনে দেখা আলোর গোধুলিতে একা দাঁড়িয়ে থাকা
আমিই সেই মেয়ে।

আমিই সেই মেয়ে- এমন কি দেবতারাও যাকে ক্ষমা করেন না। অহংকার
আর শক্তির দম্ভে যার গর্ভে রেখে যান কুমারীর অপমান
আর চোখের জলে কুন্তী হয়ে নদীর জলে
বিসর্জন দিতে হয় কর্ণকে। আত্মজকে।
আমিই সেই মেয়ে।

সংসারে অসময়ের আমিই ভরসা।
আমার ছাত্র পড়ানো টাকায় মায়ের ওষুধ কেনা হয়।
আমার বাড়তি রোজগারে ভাইয়ের বই কেনা হয়।
আমার সমস্ত শরীর প্রবল বৃষ্টিতে ভিজতে থাকে।
কালো আকাশ মাথায় নিয়ে
আমি ছাতা হয়ে থাকি।
ছাতার নিচে সুখে বাঁচে সংসার।

আপনি
আপনারা
আমার জন্য অনেক করেছেন।
সাহিত্যে কাব্যে শাস্ত্রে লোকাচারে আমাকে
মা বলে পুজো করেছেন।
প্রকৃতি বলে আদিখ্যেতা করেছেন- আর
শহর গঞ্জের কানাগলিতে
ঠোঁটে রঙ মাখিয়ে কুপি হাতে দাঁড় করিয়েও দিয়েছেন।
হ্যা, আমিই সেই মেয়ে।
একদিন হয়ত
হয়ত একদিন- হয়ত অন্য কোন এক দিন
আমার সমস্ত মিথ্যে পোশাক ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে
আমিই হয়ে উঠবো সেই অসামান্যা !
খোলা চুল মেঘের মত ঢাকবে আমার খোলা পিঠ।
দু চোখে জ্বলবে ভীষণ আগুন।
কপাল-ঠিকরে বেরুবে ভয়ঙ্কর তেজরশ্মি।
হাতে ঝলসে উঠবে সেই খড়গ।
দুপায়ের নুপুরে বেজে উঠবে রণদুন্দভি।
নৃশংস অট্টহাসিতে ভরে উঠবে আকাশ।
দেবতারাও আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে বলতে থাকবেন
মহামেঘপ্রভাং ঘোরাং মুক্তকেশীং চতুর্ভুজাং
কালিকাং দক্ষিণাং মুণ্ডমালা বিভুষিতাং।

বীভৎস দাবানলের মত
আমি এগোতে থাকবো ! আর আমার এগিয়ে যাবার পথের দুপাশে
মুণ্ডহীন অসংখ্য দেহ ছটফট করতে থাকবে-
সভ্যতার দেহ
প্রগতির দেহ-
উন্নতির দেহ-
সমাজের দেহ

হয়ত আমিই সেই মেয়ে ! হয়ত ! হয়ত বা।

English Transliteration:

Ami shei meye
Bus e train rastay aapni jake roj dekhen
Jar Shari, Kopaler tip kaner dul aar payer gorali
aapni roj dekhen
Aar
Aar o onek kichu dekhte parar shopno dekhen
Shopne jake icche moton dekhen.
Ami shei meye
Biharer protontyo grame diner aaloy jar chaya marano
Apnar dhorme nishiddo, r rater ghovire jake basti theke
tule aante paik barkondaz pathan aapni
Aar shushojjito bichanay jar jonno opekkhay odhin hoy
Apnar rajokiyo lampottyo
Ami e shei meye
Ami e shei meye- Assamer chabagane Jhupri kamin basti theke
Jake aapne niye jete chan shahebi bangloy moddorate
Fiar Placer jholshe utha aaloy modir chokhe dekhte chan
Jar onabrito shorir
Ami Shei meye.
Rajastaner shukno uthon theke pipashar jol aante jake aapni
Pathiye den dash mile dure shorkari idaray- Aar kuri mile
Hete klanto biddasto je ramani ghora kake ghore firlei jake bashiye den
Chulkar aaguner shamne apnar roti banate
Ami e shei meye.
Ami e shei meye- jake niye aaoni magna hote chan gangar dhare kingba
Vitoriar shabuje kingba Cinema haller nil ondokarte, jar
Chokhe aapni jhuta shopner kajol aar furiye jawa
Cigarater packeter moto jake pather pashe chure kele aapnar ful shajano
Gari shuvobibaho shushamponno korte chute jay shohorer pothe
kone dekha aalor gudhulite Eka dariye thaka
Ami e shei meye
Ami e shei meye- Emon ki debotarao jake khoma koren na. Ahankar
Aar shaktir dambhe jar garbe rekhe jan kumarir opman
Aar chokher jole kunti hoye nadir jole
bishorjon dite hoy karnake. Aattajke
Ami e shei meye
Shongshare oshomoyer aami e bhorosha.
Amar chatro poranor takay mayer oshudh kena hoy.
amar barti rojgaare bhai er boin kena hoy.
Amar shomosto shorir bristite vijte thake
Kalo aakash mathay niye
Ami chata hoye thaki.
chatar niche shukhe bache shongshar
Aapni
Apnara
Amar jonno onek korechen
Shahitte kabbe shastre lokachare amake
Maa bole pujo korechen
Prokriti bole aadikhetto korechen-Aar
Shahar ganjer kanagalite
Thote rang makhiye kupi haate dar koriyeo diyechen.
Ha Ami shei meye.
Ekdin hoyto- onno kono ek din
Amar shomosto pushak chure fele diye
Ami e hoye uthbo shei oshamanno!
Khola chul megher moto dhakbe amar khula pith
Du chokhe jolbe vishan aagun.
Kopal-thikre berube voyonkar tejrashmi
Haate jolshe uthbe shei khargo
Du payer nupure beje uthbe randundavi
Nrishansho ottohashite bhore uthbe aakash.
Debotara o aatonke shabda hoye bolte thakben
Mohameghprobang ghorang muktokeshing chaturbhujang
kalikang dokkinang munndomala bhibushitang.
bibhotsho dabanoler moto
ami egote thakbo! Aar amar egiye jawar pather dupashe
Munduhin oshonkhyo deho chotfot korte thakbe-
Shovhotar deho
Pragatir deho
Unnatir deho
Shomajer deho
hoyto ami shei meye! hoyto! hoyto ba!