না পাঠানো চিঠি
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

মা, তুমি কেমন আছ?
আমার পোষা বেড়াল খুনচু সে কেমন আছে?
সে রাত্তিরে কার পাশে শোয়?
দুপুরে যেন আলি সাহেবদের বাগানে না যায়।
মা, ঝিঙে মাচায় ফুল এসেছে?
তুলি কে আমার ডুরে শাড়িটা পর়তে বোলো।
আঁচলের ফেঁসোটা যেন সেলাই করে নেয়।
তুলি কে কত মেরেছি! আর কোনদিন মারবো না।

আমি ভালো আছি। আমার জন্য চিন্তা কোরো না
মা, তোমাদের ঘরের চালে নতুন খর দিয়েছো?
এবারে বৃষ্টি হয়েছে খুব
তরফদার বাবুদের পুকুরটা কি ভেসে গেছে?
কালু-ভুলুরা মাছ পেয়েছে কিছু?
একবার মেঘের ডাক শুনে কৈ মাছ উঠে এসেছিল ডাঙায়
আমি আম গাছ তলায় দুটো কৈ মাছ ধরেছিলাম
তোমার মনে আছে, মা?
মনে আছে আলি সাহেবের বাগানের সেই নারকোল?
চুরি করে আনিনি! মাটিতে পড়েছিল, কেউ দেখেনি
নারকোল বড়ার সে স্বাদ এখনো মুখে লেগে আছে।

আলি সাহেবের ভাই মিজান আমাকে খুব আদর করতো।
বাবা একদিন দেখতে পেয়ে চেলা কাঠ দিয়ে
পিটিয়েছিল আমাকে। আমার কি দোষ,
কেউ আদর করলে আমি না বলতে পারি?
আমার পিঠে এখনো সে দাগ আছে।
আলি সাহেবদের বাগানে আর কোনদিন যাইনি।
আমি আর কোনো বাগানেই যাই না
সেই দাগটায় হাত বুলিয়ে বাবার কথা মনে পড়ে।
বাবার জন্য আমার খুব কষ্ট হয়
আমি ভালো আছি, খুব ভালো আছি
বাবা যেনো আমার জন্য একটুও না ভাবে।

তুলি কি এখনো ভুতের ভয় পায়, মা?
তুলি আর আমি পুকুর ধারে কলাবউ দেখেছিলাম
সেই থেকে তুলির ফিটের ব্যারাম শুরু হলো
দাদা সেই কলা গাছটা কেটে ফেললো
আমি কিন্তু ভয় পাই নি, তুলি কে কত খেপিয়েছি……
আমার আবার মাঝরাত্রে
সেই কলা বউ দেখতে ইচ্ছে করে।

হ্যাঁ, ভালো কথা, দাদা কোনো কাজ পেয়েছে?
নকুলবাবু যে বলেছিল, বহরমপুরে নিয়ে যাবে
দাদাকে বোলো আমি ওর উপরে রাগ করিনি
রাগ পুষে রাখলে মানুষের বড় কষ্ট
আমার শরীরে আর রাগ নেই,
আমি আর এক ফোঁটাও কাঁদি না
মা, আমি রোজ দোকানের খাবার খাই, পটল ভাজাও খাই
হোটেলে কিন্তু কখনো শাক রান্না হয় না|
পুকুর পাড় থেকে তুলি আর আমি
তুলে আনতাম কলমি শাক
কি ভালো, কি ভালো, বিনা পয়সায়
কোনোদিন আর কলমি শাক আমার ভাগ্যে জুটবে না|
জোর হাওয়া দিলে তাল গাছের পাতা শরশর করে
ঠিক বৃষ্টির মত শব্দ হয়।
এই ভাদ্দর মাসে তাল পাকে ডিব ডিব করে তাল পড়ে।
বাড়ির তাল গাছ দুটো আছে তো?
কালু তালের বড়া বড় ভালবাসে, একদিন বানিয়ে দিও
তেলের খুব দাম জানি! তবু একদিন দিও

আমাকে বিক্রি করে দিয়ে ছ-হাজার টাকা পেয়েছিলে
তা দিয়ে একটা গরু কেনা হয়েছে তো?
সেই গরুটা ভালো দুধ দেয়?
আমার মতন মেয়ের চেয়ে গরুও অনেক ভালো
গরুর দুধ বিক্রি করে সংসারের সুসার হয়
গরুর বাছুর হয়, তাতেও কত আনন্দ হয়!

বাড়িতে কন্যা সন্তান থাকলে কত জ্বালা!
দু’বেলা ভাত দাও রে, শাড়ি দাও রে,
বিয়ের জোগাড় করো রে|
হাবলু, মিজান, শ্রীধর দের থাবা থেকে
মেয়েকে বাঁচাও রে।
আমি কি বুঝি না? সব বুঝি|

কেন আমায় বিক্রি করে দিলে তাও তো বুঝি
সে জন্যই তো আমার কোনো রাগ নেই, অভিমান নেই।
আমি তো ভালোই আছি, খেয়ে পরে আছি।
তোমরা ওই টাকায় বাড়ি ঘর সারিয়ে নিও ঠিকঠাক।
কালু-ভুলু কে ইস্কুলে পাঠিও|
তুলিকে ব্রজেন ডাক্তারের ওষুধ খাইও।
তুমি একটা শাড়ি কিনো, বাবার জন্য একটা ধুতি
দাদার একটা ঘড়ির সখ, তা কি ও টাকায় কুলোবে?

আমি কিছু টাকা জমিয়েছি, সোনার দুল গড়িয়েছি।
একদিন কি হলো জানো মা?
আকাশে খুব মেঘ জমে ছিল,
দিনের বেলায় ঘুরঘুট্টি অন্ধকার।
মনটা হঠাত কেমন কেমন করে উঠলো|
দুপুরবেলা চুপি চুপি বের়িয়ে ট্রেনে চেপে বসলাম
স্টেশনে নেমে দেখি একটা মাত্র সাইকেল রিক্শা!
খুব ইচ্ছে হলো একবার বাড়িটা দেখে আসি।
রথতলার মোড়ে আসতেই কারা যেন চেঁচিয়ে উঠলো-
কে যায়? কে যায়?
দেখি যে হাবুল-শ্রীধরদের সঙ্গে তাস খেলছে দাদা
আমাকে বললো, হারামজাদী, কেন ফিরে এসেছিস?
আমি ভয় পেয়ে বললাম,
ফিরে আসিনি গো, থাকতেও আসিনি
একবার শুধু দেখতে এসেছি
হাবুল বলল, এটা একটা বেবুশ্যে মাগী
কী করে জানলো বলো তো
তা কি আমার গায়ে লেখা আছে?
আর একটা ছেলে, চিনি না,
বললো, ছি ছি ছি, গাঁয়ের বদনাম!
হাবুল রিকশাওয়ালা কে চোখ রাঙিয়ে বললো, ফিরে যা
আমি বললাম, দাদা, আমি মায়ের জন্য ক’টা টাকা এনেছি
আর তুলির জন্য…
দাদা টেনে একটা চড় কষালো আমার গালে।
আমাকে বিক্রির টাকা হকের টাকা
আর আমার রোজগারের টাকা নোংরা টাকা
দাদা সেই পাপের টাকা ছোঁবে না, ছিনিয়ে নিল শ্রীধর
আমাকে ও দূর দূর করে তাড়িয়ে দিল।

আমি তবু দাদার ওপর রাগ করিনি
দাদা তো ঠিকই করেছে,
আমি তো আর দাদার বোন নই,
তোমার মেয়ে নই, তুলির দিদি নই
আমার টাকা নিলে তোমাদের সংসারের অকল্যাণ হবে
না, না আমি চাই তোমরা সবাই ভালো থাকো
গরুটা ভালো থাকুক, তালগাছ দুটো ভালো থাকুক
পুকুরে মাছ হোক, ক্ষেতে ধান হোক,
ঝিঙে মাচায় ফুল ফুটুক
আর কোনোদিন ঐ গ্রাম অপবিত্র করতে যাবো না

আমি খাট-বিছানায় শুই, নীল রঙের মশারি,
দোরগোড়ায় পাপোশ আছে, দেওয়ালে মা দুর্গার ছবি
আলমারি ভর্তি কাচের গেলাস।
বনবন করে পাখা ঘোরে। সাবান মেখে রোজ চান করি
এখানকার কুকুরগুলো সারা রাত ঘেউ ঘেউ করে
তাহলেই বুঝছো, কেমন আরামে আছি আমি?

আমি আর তোমার মেয়ে নই, তবু তুমি আমার মা
তোমার আরও ছেলেমেয়ে আছে
আমি আর মা পাবো কোথায়?
সেইজন্যই তোমাকে চিঠি লিখছি, মা
তোমার কাছে একটা খুব অনুরোধ আছে
তুলিকে একটু যত্ন করো, ও বেচারি বড় দুর্বল।
যতই অভাব হোক, তবু তুলিকে তোমরা…
তোমার পায়ে পড়ি মা, তুমি বাবাকে বুঝিয়ে বলো,
তুলিকেও যেন আমার মতন আরামের জীবনে না পাঠায়
যেমন করে হোক, তুলির একটা বিয়ে দিও|
ওর একটা নিজস্ব ঘর সংসার, একজন নিজের মানুষ।
আর যদি কোনোরকমই ওর বিয়ে দিতে না পারো?
ওকে বলো গলায় দড়ি দিয়ে মরতে
মরলে ও বেঁচে যাবে

In English Font:

Na Patano Chiti
Sunil Gangopadhyay

Maa tumi kmn aacho?
Amar pusha beral khunchu se kamon aache?
Se ratrire kar pashe shoy?
Dupore jen ali sahebder bagane na jaay
Maa, jinge machay fhul asache?
Tuli k amr dure sarita porte bolo
Aacholer fusata jeno selai kore nay
Tuli k koto mereche! Aar kunodin marbo na

Ami valo achi. Amar jonno cinta koro na
Maa, tumader ghorer chale nuton khor deyecho?
Ebare bristi hoyeche khub
Torofdar babuder pukorta ki beshe geche?
Kalu-vulura mach peyeche kichu?
Ekbar meger dak sune koi mach ute ashechilo dagaay
Ami aam gach tolay duto koi mach dorechil tumar mone aache?
Mone aache ali saheber bagane sei narikel?
Churi kore anini! Matithe porechilo, keu dekhne

narikel bodar se saad ekono mukhe lege aache
Ami saheber bhai Mijan amake khub ador kortho,
Baba ekdin dekhte peye chela kaat deye
pitiyechilo amake. Amr ki dush keu ador korle ami na bolte pari?
Amr pithe ekon o se daag aache.
Ami saheber baganei ar kunodin jai-ni.
Ami ar kuno baganei jai na
Sei daagta hath buliye babar kotha mone pore.
Babar jonno amar khub kosto hoy
Ami valo aachi, khub valo Aachi
Baba jeno amr jonno ektuo na vave.

Tuli ki ekon o bhuter voy pay, maa?
Tuli ar ami pukur dare kolabou dekhechilam
Sei teke tulir fhiter beyaram suru holo
Dada sei kola gachta kete fello
Ami kintu voy paini, tuli k koto khepiyechi..
Amr abr maz-ratre
Sei kola bou dekhte ichhe kore

Haa, valo kotha, dada kuno kaah peyeche?
Nokulbabu je bolechilo, bohrompur niye jabe
Dada-k bolo ami or upor raag korini
Raag pushe rakhle manuser boro kosto
Amr sorire ar raag nei,
Ami ar ek puta’o kadi na
Maa, ami ruj dukaner khabar khai, potol baja’o khai
Hotel’e kintu kokhono shak ranna hoy na.
Pukur paar theke tuli ar ami
Tule antam komli sak
Ki valo, ki valo, bina poysay
Kunodin ar komli sak amr baigge jutbe na.
Joor hawa dele taal gacher pata sor-sor kore thik bristir moto sobdo hoy.
Ei baddoor mashe taal paake dib dib kore taal pore.
Barir taal gach duto aache tho?
Kalu taaler bora boro valobashe, ekdin baniye dio
Teler khub daami jani! Tobou ekdin dio…

Amake bikri kore dye 6000 taka peyechilo
Ta deye ekta goru kena hoyeche tho?
Sei goruta valo dud de?
Amr moton meyer cheye goru-o oonek valo
Gorur dud bikri kore songsar hoy
Gorur basur hoy, ta’teo koto anondo hoy!

Barite konna sontan thakle koto jala!
Du’bela baat daw re, sari daw re,
Biyer jugar koro re.
Habul, mijan, Sridhor der thaba teke meyeke bachaw re.
Ami ki buji na? Sob buji.

Keno amy bikri kore dele ta’o buji
Se jonno to amr kuno raag nei, abhiman nei.
Ami to valo’i aachi, kheye pore aachi.
Tumra oi takay bari ghor sariye nio thik-thak.
Kalu-volu k school’e patio.
Tulike brozen daktarer ousod khai’o.
Tumi ekta saari kino, babar jonno ekta duti dadar ekta ghorir shok, ta o ki takay kulabe?
Ami kichu taka jomiyechi, sunar dul goriyechi .
Ekdin ki holo jano maa?
Akashe khub meg jome chilo,
diner belay gurgutti ondhokar.
Monta hothat kemon kemon kore uthlo.
Dupurbela chupi chupi beriye trene chepe boslam.
Statione neme dekhi ekta matro cycle riksha!
Khub icche holo ekbar barita dekhe ashi.
Rothtolar more ashtei jeno chechiye utlo-
ke jay? Ke jay?
Dekhi je Habul-Sridharder songe asha tash khelche dada.
Amake bollo, haramjadi, keno fire eshechis?
Ami bhoy peye bollam,
fire ashini go, thakteo ashini
ekbar shudu dekhte eshichi.
Habul bollo, eta ekta bebusshe magi
ki kore janlo bolo to ta ki amar gaye lekha ache?
Ar ekta chele, chini na,
bollo, chi chi chi, gayer bodnam!
Habul riksha-walake chokh rangiye bollo, fire jaa
ami bollam, dada, ami mayer jonno kota taka enechi ar
Tulir jonno….
Dada tene ekta chor koshalo amar gale.
Amake bikrir taka hoker taka
ar amar rojgarer taka nongra taka.
dada sei paper taka chobe na, chiniye nilo Sridhar.
Amake o dur dur kore tariye dilo.
Ami tobu dadar upor rag korini.
dada to thik koreche,
ami to ar dadar bon noi,
tomar meye nei, Tulir didi noi
amar taka nile tomader songsharer okolyan hobe
na, na ami chai tomra sobai bhalo thako
goruta bhalo thakuk,
talgach duto bhalo thakuk pukure mach hok,
khete dhan hok, jhinge machay ful futuk
ar konodin oi grame opobitro korte jabo na.
Ami khat- bichanay shui, nil ronger moshari,
durgoray paposh ache, dewale ma durgar chobi
almarir bhorti kacher glass.
Bonbon kore pakha ghore. Saban mekhe roj chan kori,
ekhankar kulurgulo sara rat gheu gheu kore
taholei bujcho, kemon aramae achi ami?
Ami ar tomar meye noi, tobu tumi amar maa
Tomar aro chlel-meye ache ami r maa paho kothay?
Sei jonno tomake chthi likchi, maa
tomar lache ekta khub onurudh ache
Tulike ektu jotno koro, o bechari boro durbol.
Jotoi obhab hok, tobe Tulike tomra…
tomar paye pori maa, tumi babake bujhiye bolo,
Tulikeo jeno amar moton aramer jibone na pathay
jemon kore hok, tulir ekta biye dio.
Or ekta nijossho ghor songshar, ekjon nijer manush.
Ar jodi kunorokom-e or biye dite na paro?
Oke bolo golay dori diye morte
morleo beche jabe.